에밀리 브론테 저, '폭풍의 언덕'을 읽고

히스클리프: 폭풍의 근원지

에밀리 브론테 저, '폭풍의 언덕'을 읽고

일주일 남짓 나는 거의 매일 한 시간 가까이 책이라는 타임머신을 타고 19세기 초 영국 요크셔에 위치한 '워더링 하이츠'와 그로부터 4마일 정도 떨어진 '드러시크로스 그레인지'에 다녀왔다. '워더링 (Wuthering)'은 '바람이 거세게 부는'이라는 뜻을 가진 영어 방언이고, '하이츠 (Heights)'는 '높은 곳'이라는 뜻을 가지지만 그 뜻과는 별 상관없이 어떤 장소를 지칭할 때 흔하게 사용되는 단어다 (참고로 내가 거주한 첫 미국은 오하이오주에 위치한 쉐이커 하이츠 (Shaker Heights)였고, 캘리포니아에 살 때 옆 동네는 아시엔다 하이츠 (Hacienda Heights), 라 하브라 하이츠 (La Habra Heights), 롤랜드 하이츠 (Rowland Heights)였다). 둘을 합친 '워더링 하이츠 (Wuthering Heights)'는 자연스레 '바람이 거세게 부는 높은 곳'으로 해석할 수 있고 이 작품의 원제가 되었다. 
 
한국어판 제목 '폭풍의 언덕'은 적절치 않은 의역의 결과다,라고 나는 생각한다. 작품을 다 읽고 나니 한국어판 제목도 원제를 그대로 살렸다면 더 좋았겠다는 생각까지 들었다. '폭풍의 언덕'은 폭풍이 부는 그 어떤 언덕이라도 될 수 있지만, 그래서 낭만성과 막연함을 동시에 불러일으키지만, '워더링 하이츠'는 작품의 주 배경이자 이 세상에 단 하나밖에 없는 저택으로써 구체성과 고유성을 갖기 때문이다. 내 머리와 가슴에 남은 잔상도 '폭풍의 언덕'이 아닌 '워더링 하이츠’이고, 막연한 풍경이 아닌 그곳의 구체적인 사람들의 이야기다.

굳이 폭풍이라는 단어에 의미를 둘 필요가 있을까 싶지만, 그래도 그렇게 해석을 시도한다면, 그곳은 폭풍이 외부가 아닌 내부에서 분다 (이 점만 고려하더라도 ‘폭풍의 언덕’은 적절치 않은 제목이다. ‘폭풍의 언덕’에서는 폭풍이 외부에서 불 수밖에 없다. 그러나 작품 속 폭풍의 근원은 자연이 아닌 한 사람이다). 그 폭풍은 '사랑'보다는 '증오' 또는 '복수'에 가깝고, '선'보다는 '악'이, '낭만'보다는 '욕망'이 도드라진 실체로써 인간의 어떤 내면이나 특정한 감정을 나타내는 한 단어로 정의할 수 없는 이름을 가진다. 그 이름은 '히스클리프’. 폭풍의 근원이자 모든 불행과 악행의 시작인 사람. 이 작품의 시작과 끝은 히스클리프의 등장과 죽음으로 그려진다. '워더링 하이츠'의 본체는 곧 '히스클리프'라고 해석해도 무방하지 않을까 싶다.

그렇다고 원제를 ‘히스클리프’라고 했다면 작품을 모두 담아내지 못했을 것이다. 히스클리프는 마치 증오하고 복수할 대상이 존재할 때만 생기가 도는 사람처럼 묘사되는데, 그 대상(들)이 존재했던 주요 장소 중 하나가 바로 워더링 하이츠이기도 하고, 그가 살면서 유일하게 사랑을 느낄 만큼 깊은 관계를 가졌던 캐서린 언쇼를 처음 만난 장소이자, 그가 기록된 삶을 살기 시작하고 마침내 죽음을 맞이했던 장소 역시 워더링 하이츠이기에, 이 모두를 담아낼 수 있는 제목으로는 아무래도 워더링 하이츠가 가장 적절했으리라고 추측할 수 있겠다. 

작품을 읽기 전에 짐작했던 막연한 인상은 낭만적인 사랑 이야기였다. ‘폭풍의 언덕’이라는 제목도 바로 이 강렬한 사랑을 표현하기 위해 사용되었으리라고 짐작했었다. 그러나 작품을 절반 정도 읽었을 때 나는 내가 보기 좋게 틀렸다는 사실을 알게 되었고, 이 작품은 낭만과는 무관한, 오히려 광기어린 한 사람의 지독한 이기심 내지는 복수심에 불타오르는 한 사람의 냉혹한 분노로 읽어야 한다는 사실을 깨닫게 되었다. 물론 그 한 사람은 히스클리프이다. 

작품 후반에 히스클리프 스스로도 고백하듯 그는 자신의 모든 분노, 증오, 복수의 행동에 죄책감을 느끼지 못한다. 자기 때문에 불행을 넘어 파멸에 이른 사람이 한둘이 아님에도 불구하고 그는 마치 자기가 해야 할 일들을 한 것처럼 당당했다. 비록 그가 어린 시절 고아이자 이방인으로 캐서린을 제외한 모두에게 푸대접을 받는 등 차별을 견뎌내야 했지만, 그렇다고 해서 워더링 하이츠와 드러시크로스 그레인지에 속한 모든 사람을 불행으로 밀어 넣을 필요까진 없었다. 어린 시절 아이들의 순수한 표현들은 종종 서로에게 깊은 상처를 주기도 하지 않는가. 그리고 19세기 초라는 시대도 감안해야 하지 않겠는가. 무엇보다 그는 그 시절 그 공간 덕분에 캐서린이라는 한 사람을 영혼 깊숙이 사랑할 수 있지 않았던가. 그러나 히스클리프는 성숙하지 못했고 더욱 비뚤어져갔다. 캐서린의 본심을 이해하지 못하고 오해한 채 수년간 타지로 떠나버리고 만다. 

어느 날 다시 돌아온 히스클리프는 이미 결혼해 거주지를 드러시크로스로 옮긴 캐서린에게 여전히 마음을 놓지 못한다. 그는 어린 시절 그를 가장 학대했던 힌들리가 여전히 거주하고 있는 워더링 하이츠로 다시 돌아가 살기 시작한다. 그가 그곳으로 간 목적은 오직 한 가지였다. 복수. 피를 부르는 폭력은 사용하지 않았다. 대신 그는 힌들리와 도박을 해서 야금야금 그로부터 돈을 긁어모으기 시작했고, 마침내 그를 빚더미에 앉게 만드는 데 성공한다. 힌들리는 정신쇠약까지 걸리며 점점 자멸하게 되고, 히스클리프는 드디어 워더링 하이츠의 실제 주인으로 등극하게 된다. 그가 계획한 복수가 가시적인 열매를 맺은 첫 번째 사례였다. 

히스클리프가 증오한 대상은 두 저택의 모든 어른들이었다고 해도 과언이 아니다. 그는 마치 복수를 위해 사는 사람 같았고, 늘 자신을 피해자로 여겼던 듯하다. 그의 과도한, 인정할 수 없지만 스스로는 절제하고 있는 듯한, 분노는 결국 그가 유일하게 사랑했던 캐서린까지 죽음으로 몰아넣는다. 나는 이 시기가 히스클리프에겐 자신의 악행을 뉘우치고 새 사람으로 거듭날 수 있었던 유일한 기회이지 않았을까 싶다. 그러나 그는 보란듯이 정반대의 길로 향한다. 더욱 비뚤어져간다. 마치 사랑하는 사람을 잃어버린 사람처럼, 마치 막다른 길에 이르러 남은 거라곤 더욱 망가지는 길밖에 없는 사람처럼 말이다. 히스클리프는 그 이후 어른들만이 아니라 그들이 낳은 자녀들까지도 모두 파멸시키기로 작정한 듯한 사람으로 변모해 간다. 

이 작품을 히스클리프를 중심으로 보면 그의 복수극으로 해석할 수도 있다. 그러나 이 작품은 그렇게 단순하지도 않을뿐더러 다른 장점도 많이 가진다. 물론 히스클리프를 제외하면 모든 등장인물들이 빛을 잃어버리게 된다. 하지만 총 세 세대에 걸친 여러 다른 인물들 사이의 사랑과 일상 이야기는 이 작품을 충분히 매력적이게 한다. 특별히 캐서린 언쇼가 죽는 날 태어났던 그녀의 딸 캐서린과 힌들리가 남기고 간 아들 헤어튼, 그리고 괴기스럽게 느껴지기도 하는 워더링 하이츠의 하인 조셉의 캐릭터를 살펴보는 것만으로도 이 작품을 충분히 즐길 수 있으리라 생각한다. 

이 작품 역시 결국 사람 사는 이야기다. 상이한 시간과 공간을 초월하여 보편적이고 변하지 않는 인간의 내면을 잘 그리고 있다. 도스토옙스키와는 달리 에밀리 브론테는 이 작품에서 서사와 대화 위주의 전개를 적극적으로 활용한다. 그러나 두 작가의 공통점이 더 중요하다. 그것은 바로 인간이다. 좀처럼 이해할 수 없는 인간의 내면을 도스토옙스키는 자신만의 독특한 관찰과 분석과 통찰로써, 에밀리 브론테는 인물들의 말과 행동을 보여줌으로써 조명하고 있는 것이다. 인간의 내면을 탐구하면서도 긴장의 끈을 놓지 않고 지속적인 흥미를 느끼며 책장을 넘기고 싶은 독자라면 나는 이 작품을 자신 있게 권하고 싶다. 

#민음사 
#김영웅의책과일상