헤르만 헤세의 "데미안"을 다시 읽고 - 과거편

추리소설을 탐독하던, 아니 추리소설"만" 읽던 시절이 있었다. 88 올림픽이 끝나고 1990년을 넘어가던, 그러니까 내가 국민학교 5학년부터 중학교 2학년까지였다. 운 좋게 나는 주산 학원을 함께 다녔고 또 동네 슈퍼마켓 아들이기도 했던 친구가 있었다. 그 부잣집 아들 녀석은 일란성 쌍둥이였는데, 유별나게 똑같이 생겨서 한 놈은 귀가 길쭉하고 한 놈은 상대적으로 짧다는 사실로 난 그 둘을 구분했던 기억이 난다. 의도적이었는지 아닌지 확실친 않지만, 난 꽤나 그 쌍둥이 녀석과 친하게 지내려고 노력했던 것 같다. 가끔 그 집에, 그러니까 슈퍼마켓에 가면 걔네 어머니로부터 사탕이나 불량식품을 공짜로 얻어 먹을 수 있었기 때문이었다. 난 그게 너무 좋았다.

우리 집과는 달리 그 쌍둥이 집에는 둘이 같이 쓰는 방이 따로 있었는데, 거기엔 셜록 홈즈 전집이 갖춰져 있었다. 부럽기도 하고 멋져 보이기도 했다. 물어보니 자기네들도 한창 읽고 있는 중이라고 했다. 몇몇 친구들이 몇 권을 벌써 빌려갔다고도 했다. 나도 그 책이 읽고 싶어졌다. 그렇게, 뭔지 모를 경쟁심리와 함께 난 추리소설의 세계로 입문하게 된다.

매주 용돈 오백원이었던 그 시절, 빨간색 아가사 크리스티의 책을 그 누구보다도 먼저 손에 넣기 위해 난 허구한 날 동네 헌책방을 찾았다. 어떤 때는 감질맛나게도 누군가가 일주일에 꼬박꼬박 그 시리즈 책을 한 권씩 팔았는지, 아니면 헌책방 주인 아저씨가 창고에서 일부러 야금야금 매주 한 권씩 밖에 꺼내놓았는지 알 수는 없었지만, 그 빨간색 커버의 반양장 책이 날 기다렸다는 듯이 내 눈에 띌 때면 난 두 팔 벌려 과감하게 용돈 오백원을 올인하여 그 책을 사냈다. 그럴 때면 난 희열을 느꼈다. 여러 군데 도서관에 가서 빌리기도 하고, 명절이나 생일이 되면 받을 선물 목록에 읽지 않은 그 빨간 책제목을 올려서 받아내기도 했다. 그러면서 난 몇 십권이나 되는 그 시리즈를 용케도 다 읽어낸다. 아 그때의 성취감이란!

중 2 때였다. 학교를 마치면 방에 들어가 책상에 처박혀 침침한 백열등 하나를 켜놓고 그 빨간 시리즈 책을 읽어댔다. 그 미련함 덕분에 난 안경을 쓰게 되었다. 젠장. 돌이켜보면 지금도 가장 후회하는 시점 중 하나이기도 하지만, 추리소설은 그렇게 읽어야 제 맛이었다. 범인이 누구일까 맞춰도 보고, 탐정 포와로가 어떻게 사건을 풀어가는지도 세세하게 살펴보려면 한낮의 밝은 태양은 어울리지가 않았다. 그렇게 한 권의 책을 나만의 동굴 속에서 다 읽었을 땐, 마치 내가 탐정이 된 것 같았다. 눈을 어슴푸레 뜨고 엄마나 아빠나 여동생을 째려 보기도 했었던 것 같다.

없는 가정형편에 안경까지 써야 하는, 예상 밖의 지출을 하게 되자 엄마가 조금 걱정이 되셨는지 나에게 한 권의 문학책을 선물하셨다. 추리소설의 늪에서 빠져 나오길 바라시는 눈치였다. 색지에는 친히 글도 써주셨다. 기억이 정확하진 않지만, 나의 문학적 감수성과 성장을 바란대나 뭐래나, 어쨌든 "좋고 건전한" 코멘트였다. 그 책은 손에 착 잡힐만큼 들고 다니기 용이했었고, 표지의 색깔은 풀색이었던 것 같다. 진한 초록이나 연한 초록도 아닌 풀색깔. 그리고 그 책의 제목은 "데미안"이었다.