2017년 9월 11일. 떠나는 날

2017년 9월 11일. 떠나는 날.

바삭해진 꽃잎을 밟는 건 마른 낙엽을 밟을 때와는 또 다른 느낌이다. 낙엽과 마찬가지로 땅에 떨어져 길거리에서 함부로 나뒹굴고 있으며, 서던 캘리포니아 여름의 강한 햇살 덕에 바싹 말라버려 생명이 사라졌음이 분명한데도, 그 꽃잎을 마주할 때면 나로 모르게 피하게 된다. 그리고 어쩔 수 없이 밟았을 땐 왠지모를 죄책감도 느꼈다.

그런데 한 번 밟아 봤더니 소리가 다르다. 또 듣고 싶어 이번엔 일부러 꽃잎을 찾아가며 밟는다. 어느새 죄책감은 딴 세상 얘기가 되어버렸고, 나는 호기심에 가득 찬 채 혼자 꽃잎 밟기 놀이를 한다. 매걸음마다 밟기, 왼발로만 밟기, 점프를 한 뒤 두 발로 한꺼번에 쾅 밟기... 나의 오늘 출근길이다. 내일부턴 새로운 건물에서 일을 하게 된다. 오늘이 이 캠퍼스에서 일하는 마지막 날인 셈이다. 그 동안 바닥에 떨어져 말라버린 꽃잎이 늘 궁금했다. 오늘을 마지막으로 떠난다고 생각하니 갑자기 밟아보고 싶었던 거다.