**작년 말 아내에게 선물 받은 헤세 선집 중 마지막 열 번째 책의 감상문입니다**소원 하나 성취했습니다**제 자신과의 약속을 지켰습니다**Yay!** 카스탈리엔의 빛. 헤르만 헤세 저, ‘유리알 유희’를 읽고. 살아가면서 우린 얼마나 많은 사람을 알고 생을 마감할까. 한 사람이라도 제대로 알고 사랑하고 섬겼다면 그 인생은 충분히 의미가 있었다고 말할 수 있지 않을까. 인생이 만남이고 만남의 가치가 양이 아닌 질에 있다면, 의미 있는 인생이란 깊이 있는 교제와 그 사람에 대한 깊고 풍성한 앎에 있을지도 모른다. 같은 시공간에서 함께 숨쉬며 서로의 이름을 알고 얼굴을 마주보고 이야기를 나누거나 때론 스킨십을 나누면서 오감을 길들이는 것이 한 사람을 알아가는 일반적인 방법이겠지만, 점점 각박해져 가는 현대를..
공감: 고통의 정서적 문제에 대한 답. C. S. 루이스 저, ‘헤아려 본 슬픔’을 읽고. 어쩌면 우린 슬픔을 이해하기 위해 철이 들고 어른이 되는 것인지도 모르겠다. 슬픔은 고통스럽고, 고통은 우리를 슬프게 한다. 빙빙 도는 원과도 같다. 그러나 ‘나’에 갇히지 않고 나를 넘어 남에게로 향하는 삶을 살아내기 위해서는 반드시 슬픔을 이해할 필요가 있다. 타인의 고통과 슬픔을 공감하지 못한다면, 나의 고통과 슬픔은 내 안의 나를 더욱 키울 뿐이다. 그리고 그때 비로소 고통과 슬픔은 우리가 늘 두려워했던 것, 즉 ‘자멸의 무기’가 될 수 있다. 고통과 슬픔을 이해하는 과정이 우리네 인생이라면, 타인을 공감하고 소통하는 것은 목적일 것이다. 철부지 어린아이들의 눈에 비춰진 세상과는 너무도 다른 현실을 살아내는..
의심을 환대하기. 피터 엔즈 저, '확신의 죄'를 읽고. 의심은 예고도 없이 회심한 그리스도인들을 찾아간다. 사소하고 우연한 일상의 조각들도 모두 의심의 통로가 될 수 있기에, 우린 달갑지 않고 게다가 성실하기까지 한 이 손님의 방문을 결코 무시할 수도 거부할 수도 없다. 의심은 불가항력적인 불청객이다. 이 방문에 우리가 선택할 수 있는 것은 사실상 두 가지밖에 없다. 하나는, 주무시지도 않고 성실하신 의심님의 공격을 혼신의 힘을 다하여 끝까지 버티다가 결국 외부로부터의 모든 공급이 차단된 채 안에서 곪거나 굶어서 자멸하는 것이고, 다른 하나는 그 불청객을 오히려 환대하는 것이다. 첫 번째 방법의 단점은 무너지는 것이 결국은 시간 문제라는 것이다. 물론 버티는 동안은 자신이 견고하게 쌓아왔던 믿음의 성벽..
인간의 고통 이면에 계시는 사랑의 치료자 하나님의 손길. C. S. 루이스 저, '고통의 문제'를 읽고. "하나님이 선하시고 전능하시다면 왜 피조물들의 고통을 허락하시는가?" 이 물음은 하나님의 선함과 전능하심에 대한 의심을 유도하며, 신정론과 함께 아주 오래된 질문입니다. 루이스는 고통이 야기하는 이러한 지적 문제를 해결하기 위해 이 책, '고통의 문제'를 썼다고 합니다. 그의 날카로운 변증이 잘 드러나있는 이 책은 고통의 문제를 바로 다루기 위해 먼저 기독교의 기원을 살펴보고, 하나님의 전능하심과 선하심에 대한 깊은 이해를 돕는 설명에 이어 인간의 악함과 타락에 대하여 고찰한 후, 마지막으로 고통의 의미를 풀어주고 있습니다. 비록 술술 읽히진 않지만, 텍스트 속에 담겨있는 그의 명징한 논리는 이를 이..
눈먼 자들을 통해 본 인간의 본성에 대하여. 주제 사라마구 저, ‘눈먼 자들의 도시’를 읽고. ‘산둥 수용소’에서 랭던 길키는 인간의 도덕성과 합리성을 충분히 넘어서며 그것들보다 더 깊이 인간의 내면에 자리잡고 있는 ‘이기심’을 보고한다. 그리고 그 ‘이기심’은 책에서 인간의 ‘죄’를 언급할 수밖에 없는 이유가 되었다. 그 책에 따르면, 인간은 자신의 유익을 위해서라면 기꺼이 비도덕적이고 비합리적인 방식도 취할 수 있으며 나중엔 그 행동까지도 합리화해버리는 존재였다. 인간의 관대함과 인격적 성숙이 한낱 껍데기에 불과할지도 모른다는 생각은 인정하고 싶지 않은 진실이었다. 그 껍데기 안에는 이기적이고도 위선적인 자아가 숨어있어 언제든 상황이 허락할 때면 즉시라도 고개를 쳐들고 큰 소리를 내어 단번에 인간의 ..
살아낸다는 것. 니코스 카잔차키스 저, '그리스인 조르바'를 읽고. 신성모독과 음담패설 등이 취미인 것 같은 망나니, 육욕에 충만하여 정신적 세계를 단박에 우스개거리로 만들어버리는 방탕한 이단, 말초적 쾌락이 존재의 이유이자 목적이 된듯한 그에게서 왜 난 그리스도 예수의 성육신 사건을 떠올렸던 것일까. 성육신이야말로 그가 말로 주장하고 삶으로 보여주었던 것들과는 정반대에 위치한 거룩한 기독교의 핵심 교리 아닌가. 도대체 어떻게 된 것일까. 혹시 바로 여기에 저자 니코스 카잔차키스의 숨은 역설이 담겨있는 건 아닐까? '나'라는 화자의 1인칭 관찰자 시점으로 쓰여진 이 책의 주인공 이름은 '조르바'이다. 이 책은 화자가 조르바를 만나면서부터 그가 죽기까지의 기간 동안 있었던 일들을 회고하는 방식으로 짜여져 ..
논리를 넘어서는 은혜. C. S. Lewis 저, ‘예기치 못한 기쁨 (원제: Surprised by Joy)’을 읽고. 기독교 변증가로 잘 알려진 C. S. Lewis의 삶이 온통 기독교적인 색채들, 이를테면 말씀 듣고 읽고 묵상하고 전하고 기도하고 전도하는 행위들로 가득했다고 생각한다면, 그건 큰 오산이다. 허다한 신학자들을 비롯하여 세계 각지의 무수한 그리스도인들에게 적지않은 영향을 미쳤던 그이지만, 실상 그는 목사나 신학자도 아닐 뿐더러 신학교에 발을 들여놓은 적도 없었다. 게다가 그는 어릴적부터 신앙심이 좋았던 것도 아니었다. 누구나 그렇듯 태어나는 시대와 장소를 선택할 수 없었기에 북아일랜드의 기독교 배경에서 태어나고 자라왔을 뿐, 머리가 조금씩 크면서 그는 철저한 무신론자로 거듭나게 되었다...
아버지가 되는 여정. 헨리 나우웬 저, '탕자의 귀향'을 읽고. 나이 마흔이 넘어 뒤늦게 헨리 나우웬을 만났습니다. 내게 다가온 그는 풍성하면서도 깊은 영성의 소유자였습니다. 그가 진솔하고 가감없이 드러내는 내면의 연약한 부분을 통하여 저는 하나님을 조금 더 알고 조금 더 거짓없이 신뢰할 수 있었습니다. 수려한 필체에 빨려들어가면서도 그의 글을 읽고나서 숙연해질 수밖에 없었던 이유는 비단 그의 진솔함 때문만은 아니었을 겁니다. 물론 그의 진솔함에 예의를 갖춰 저 역시 진솔함으로 화답하면서 제 안의 난잡한 자기애와 쫓기는듯한 무질서한 삶을 다시 돌아볼 수 있었습니다. 저 역시 쉼이 필요했던 것이었지요. 그러나 그 진솔함보다는, 돌아온 탕자인 작은 아들과, 비록 집은 나가지 않았지만 역시나 집으로 돌아와야 ..
이스라엘 멸망사에 흐르는 예언자적 목소리. 배경락 저, 도서출판 샘솟는기쁨 출판, ‘성경 속 왕조실록'을 읽고. 목격자들의 증언을 바탕으로 하여 동일한 시공간에서 일어난 역사적 사건들을 서로 다른 시기에, 서로 다른 저자에 의해서, 서로 다른 관점에서 기록한 네 개의 책이 신약의 사복음서라면, 구약에도 동일한 이스라엘의 왕정 시대를 서로 다른 관점에서 기록한 두 권의 책이 있다. 열왕기서와 역대서가 바로 그것이다. 두 책의 구체적 차이는 신학자들의 몫이겠지만, 일반 성도의 입장에서도 그 명징한 차이는 직접 읽으며 어렵지 않게 느낄 수 있다. 동일한 왕의 통치가 기록된 부분을 간단히 비교만 해봐도 두 저자의 서로 다른 목적이 무엇인지 충분한 짐작이 가능하다. 열왕기서는 이스라엘 멸망사다. 긍정적인 뉘앙스로..
두 세계관의 유쾌한 공존. 프랜시스 S. 콜린스 저, '신의 언어'를 읽고. 군에서 새로운 밀레니엄을 맞이했던 나는 그 해 제대를 했다. 2000년도는 내 인생에 있어서 그렇게 하나의 작은 이정표가 되어주었지만, 인류 역사에서는 커다란 한 획을 긋는 사건이 벌어진 놀라운 해였다. 세계적으로 10년이 넘게 투자된 Human Genome Project가 완성되던 해였기 때문이다. 그 해엔 네 종류의 알파벳으로 이루어진, 전체 약 30억 개 길이의 인간 유전체 서열이 모두 밝혀졌음이 공식적으로 선포되고 공개되었다. 우리 몸의 설계도 초안이라 할 수 있는 DNA로 이루어진 유전자 지도가 드디어 처음으로 완성된 것이었다. DNA의 이중나선 구조를 처음으로 밝혀 유명해진 제임스 왓슨의 뒤를 이어 미국에서 Human..
정제된 아름다움을 만나다. 무라카미 하루키 저, ‘노르웨이의 숲’을 읽고. 때묻지 않고 홀로 빛나는 원석이 카프카라면, 손이 많이 가는 정제과정을 거쳐 마침내 간결함과 고유함의 옷을 입은 보석은 하루키다. 함부로 던져진 것 같은 무례함은 사라지고, 그 자리엔 성실하고 고운 정성이 자리잡았다. 정갈하고도 완숙한 글을 만났다. 무라카미 하루키는 내게 그렇게 다가왔다. 그를 만난 건 행운이다. 하지만 아이러니하게도 이 정갈한 책을 관통하고 있는 키워드는 ‘죽음’이다. 죽음은 곧 상실, 이 책이 ‘상실의 시대’라는 제목으로 한국에서 출판되었던 이유이기도 할 것이다. 죽음은 이 책의 처음부터 끝까지를 흠뻑 적시고 있다. 일인칭 주인공 시점으로 쓰여진 이 책에서 주인공 와타나베와 직간접적으로 친밀한 관계에 놓인 소..
교회사 공부로 더욱 풍성한 하나님나라를! 최종원 저, '초대교회사 다시 읽기'를 읽고. 역사가 돌고 돈다고 하는 건 단순히 동일하거나 비슷한 일의 반복 재생을 의미하지 않는다. 오히려 역사에서 우리가 발견할 수 있는 중요한 것은 인간의 거시적인 패턴이다 (이런 면에서 역사는 인간의 집단 심리를 연구하기에 아주 좋은 데이터베이스일지도 모르겠다). 비록 주로 승자에 의해 기록되어지는 역사이고, 비록 각기 다른 사회 구조와 사상과 문화 배경을 가진 공동체에서 기록되어졌다 해도, 각 역사에는 고유의 흐름이 있고 스토리가 있으며, 또 거기엔 패턴이 존재한다. 인간은 각자가 독특한 개성을 가지고 있지만, 인간이 모여 이룬 공동체나 국가적인 차원에선 그 다양한 개성이 소멸되거나 말살되는 일이 빈번하게 일어나기도 한다..
묵시와 현실 사이에 다리를 놓다. 유진 피터슨 저, '묵시: 현실을 새롭게 하는 영성'을 읽고. 때론 이해할 수 없을 정도로 버거운 압축성과 설명할 수 없는 깊음이 진득하게 글에 배어있어, 마지막 책장을 덮고도 좀처럼 정리되지 않는 생각의 묵직한 파편들을 그대로 떠안은 채 그저 멍하니 넋을 놓고 있는 경우가 있다. 한 챕터 한 챕터를 천천히 읽어오면서 느꼈던 감동과 깨달음이 여전히 범람하여 홍수를 이루고 있지만, 막상 컴퓨터 앞에 앉은 나는 할 말을 잃고야 만다. 이 책을 통해 나는 성경의 마지막 책, 요한계시록을 유진 피터슨이라는 신뢰할만한 눈을 통해 다시 느껴볼 수 있었다. 비록 아직까진 요한계시록에 대해 내게 먼저 들어간 잘못된 편견과 착각들이 바른 이해보다 내 안에서 더 많은 비중을 차지하고 있는..
겸손: 편견과 오만함을 넘어. 로완 윌리엄스 저, '그리스도인이 된다는 것'을 읽고. 진리처럼 믿어왔던 것들이 하나의 의견에 불과할 수 있고, 치우치지 않으려고 애쓰며 서있던 자리가 치우친 곳이었다는 사실을 깨닫고 인정하고 겸허히 받아들이는 데까지 걸리는 시간은 사람마다 다르다. 그러나 언젠간 그 시간은 반드시 우리를 찾아온다. 닫혀있었는지도 모를 정도로 꾹 잠겨있던 녹슨 눈과 거미줄 쳐진 귀가 마침내 열리는 순간, 누군가에겐 자신이 쌓고 지켜왔던 성을 무너뜨려야만 하는 인생의 극점이 되기도 하고, 누군가에겐 기꺼이 새롭게 인생을 시작하겠다는 결단의 시간이 되기도 하며, 또 누군가에겐 한동안 놓고 있던 고삐를 단단히 붙잡고 삶을 재조정하는 시간이 되기도 한다. 신앙생활을 시작하고 대학생 때 교회를 잠시 ..
사랑: 오만과 편견의 해체. 제인 오스틴 저, ‘오만과 편견’을 읽고. 오만함은 숨겨진 나르시시즘의 발현이자, 타자에게 비쳐진 나르시시즘의 거울상이다. 인간의 자신감은 자주 도도함으로, 도도함은 오만함으로 진화한다. 건강하지 못한 자기애의 표출이다. 그 반대의 경우도 마찬가지다. 자신감 상실을 거쳐 자기비하로 치닫는 경우 역시 또 다른 자기파멸의 지름길이기 때문이다. 그러므로 겸손한 자신감을 가지고 또 그것을 유지하는 일은 결코 쉽지 않다. 우리 인간에게 있어 겸손한 자신감이 오랫동안 디디고 서있을 자리는 너무나도 좁다. 게다가 그 좁은 길 양쪽으론 파멸의 강이 버젓이 흐른다. 우린 과연 살면서 발을 헛디디지 않고, 파멸의 강에 익사하지 않을 수 있을까. 어릴 적부터 대접받아왔고, 대접받는 것을 당연한 ..
옆집 누나가 들려주는 것만 같은 재미난 인류 이야기. 이상희 (이상희 (Sang-Hee Lee)) 저, '인류의 기원'을 읽고. 기원 논쟁처럼 다분야에 걸친 수많은 사람들로부터 관심을 받아 지금도 여전히 뜨거운 화제 거리가 되는 이야기가 또 있을까. 우주의 기원, 생명의 기원, 그리고 인류의 기원을 묻는 건 인간 역사에 있어서 아주 오래된 질문이다. 인간이라면 누구나 한 번쯤은 가져봤을 질문이지만, 여전히 거기엔 답이 없다. 여러 가지 관점에서 타당하게 설명이 가능한 가설이 있을 뿐이다. 그 가설은 신학적인 입장에선 믿음으로 불리기도 하고, 철학적인 입장에선 하나의 인식 체계가 되기도 하며, 과학적인 입장에선 하나의 이론으로 정립되기도 한다. '인류의 기원'을 제목으로 하는 이 책 역시 인류의 기원을 알..
선한 영향력: 소금의 바른 존재감 드러내기. 김진수 (Jinsoo Kim) 저, '선한 영향력'을 읽고. 책을 덮고 조용히 내 가슴을 울리는 소리에 귀를 기울인다. "나는 소금인가? 맛을 잃진 않았는가? 아니면 너무 강한 맛을 내어 음식 맛을 버리고 있진 않는가?” 책 중간 즈음에 소금에 대한 이야기가 나온다. 알던 얘기지만 선한 영향력이라는 컨텍스트에서 읽었을 때 새롭게 다가왔다. 때론 몰랐던 것이 아닌 이미 알고 있던 것들에서 새로운 의미를 추출해낼 때 갑절의 깊은 깨달음을 얻는다. 이번이 그랬다. 소금이 맛을 잃으면, 음식은 맛을 내지 못한다. 반대로 소금이 강한 맛을 내도 결과는 마찬가지다. 싱거워도 짜도 음식은 제 맛을 낼 수 없다. 소금은 음식이 필요로 하는 만큼 적당히 들어가 음식 고유의 맛..
경계에 서서. J. D. 샐린저 저, ‘호밀밭의 파수꾼’을 읽고. 이해하기 쉽지 않은 이 책 제목의 의미를 처음으로 눈치챌 수 있는 장면은, 주인공 ‘홀든’이 여동생 ‘피비’에게 선물할 레코드 음반을 사기 위해 뉴욕의 브로드웨이를 걸어가고 있을 무렵 들려온 한 꼬마의 노래에서다. 그 꼬마는 “호밀밭을 들어오는 사람을 잡는다면”을 부르고 있었다. 아주 작은 목소리였지만, 그 소리는 지나가는 차들의 요란하고 시끄러운 소리를 관통했고, 그 꼬마 부모의 무관심에도 불구하고 홀든의 귀까지 전달되었다. 그리고 부모님 몰래 잠입한 자기 집에서 피비를 깨워 얘기를 나누던 중, 좋아하는 한 가지만 말해보라는 피비의 질문에 홀든이 머뭇거리다가 답한 장면에서 비로소 그 뜻은 명확해진다. 다분히 문학적이고 순수하며 이상적인 ..
의로운 사회를 꿈꾸며. 김승섭 저, ‘아픔이 길이 되려면’을 읽고. 많지 않은 분량에 훌륭한 가독성, 그리고 무엇보다 저자의 인품이 묻어나는 친절한 필체 덕분에 비교적 짧은 시간 안에 막히지 않고 책을 읽어낼 수 있었습니다. 그러나 술술 읽혔다고 해서 이 책이 가볍다는 말은 아닙니다. 이 책을 이루고 있는 이야기들은 결코 가볍지 않은 주제를 다루고 있기 때문이지요. 이 책은 저의 공감을 넘어 제 마음에 깊은 울림을 전달해주었습니다. 우리가 살고 있는 세상과 우리가 바라는 세상 사이에 나있는, 그 동안 잘 보이지 않았거나 어쩌면 아예 보길 원하지 않았던, 깊고 어두운 계곡을 맨눈으로 확인할 수 있었습니다. 또한 제가 이 땅에서 실질적으로 무엇을 하며 어떻게 살아야 제가 속한 사회가 아픔이 생겨도 깊은 흉터..
페미니즘의 눈을 통하여 기독교의 본질을 고찰하다. 강남순 저, '페미니즘과 기독교'를 읽고. '결함이 있는 남성', '잘못된 남성', '악을 가져오는 위험한 존재'. 자, 누구를 지칭하는 것일까? 그렇다. 놀랍게도, 우리의 어머니이자, 우리의 아내, 우리의 딸, 그리고 우리 모두가 세상의 빛을 보기 전 10달 간 머물렀던 자궁의 주인이자 우리의 절반을 차지하고 있는, 바로 여성이다. 더욱 놀라운 사실은, 이 모든 어처구니 없는 여성에 대한 표현들이 어떤 정신병자에 의한 오류가 아니라는 점이다. 이 책에 따르면, 우리가 존경해 마지않는 유명한 철학자와 신학자 (모두 남성이다), 각각 이름하여 아리스토텔레스, 토마스 아퀴나스, 테르툴리아누스에 의한 여성에 대한 이해였다. 누군가는 세 위인 모두 종교개혁 이전..
- Total
- Today
- Yesterday