흩어진 행복의 조각을 찾아서

그래도 계속되는 삶, 기꺼이 끌어안는 삶 켄트 하루프 저, ‘축복 (Benediction)’을 읽고 밤 11시. 모두가 잠자리에 든 이 시간. 나는 언제나처럼 조그만 내 책상에 앉아 스탠드 불빛에 의지하여 책을 읽거나 글을 쓴다. 멀리서 기차 소리와 차 소리가 들리고, 가까이에선 귀뚜라미 소리가 들린다. 늘 우리 주위에 있지만, 귀 기울이지 않으면 좀처럼 들리지 않는 소리들이다. 우리의 일상을 이루는 소리들. 나의 일상도 다르지 않다. 때론 진부하게 느낄 정도로 지극히 평범하다. 그러나 종종 이 평범함이 다름 아닌 축복이라는 생각이 들 때가 있다. 그러면 어느새 내 마음은 감사로 가득 차게 되고, 감겼는지도 모르고 있던 내 내면의 눈이 열려 나를 돌아보게 된다. 깨어나는 순간이다. 영점이 재조정되는 순간..

**#김영웅의책과일상 으로 쓰인 300번째 감상문입니다** 위로와 치유: 애도의 객체가 애도의 주체에게 가져다준 선물 시몬 드 보부아르 저, ‘아주 편안한 죽음’을 읽고 ‘제2의 성’의 저자, 페미니즘 투사, 윤리적 실존주의 철학자 등의 굵직굵직한 타이틀보다 장 폴 사르트르의 연인으로 더 알려졌던 시몬 드 보부아르. 그녀는 20세기 프랑스를 대표하는 철학자였던 사르트르에 이어 2등으로 프랑스 철학 교수 자격 시험에 합격하면서 사상 최연소 합격자라는 타이틀을 거머쥐었던 천재 철학자였다. 사르트르라는 거대한 존재에 가려져 본인의 철학적 정체성마저 사람들에게 잊히기 일쑤였던 그녀는 사르트르의 실존주의 철학과 다른 실존주의 철학을 발전시킨 위대한 사상가였다. 인간이라는 존재는 존재 자체가 모순이라 할 수 있다...

인간이라는 존재와 한계를 생각하며 C. S. 루이스 저, ‘인간 폐지’를 읽고 나이아가라 폭포나 그랜드 캐년을 가본 사람이라면 누구나 그 앞에 서서 비슷한 인상을 받지 않을까 싶습니다. 장엄하다, 웅장하다, 압도적이다, 등의 표현은 제각기 다를 수 있겠지만, 실로 거대한 자연 앞에서 자신을 개미와 같이 작은 존재로 인지하게 되는 건 모든 사람에게 보편적인 현상이 아닐까 싶기 때문입니다. 그런데 누군가가 나타나 장엄한 자연을 보고 경탄하는 여러분에게 ‘그건 자연이 장엄한 게 아니라 실은 그렇게 느끼는 당신의 주관적인 느낌일 뿐이다’라고 말한다면 여러분은 어떤 반응을 보이게 될까요? 이 질문은 이 책을 읽는 독자라면 누구나 염두에 두어야 할 부분입니다. 이 책은 루이스의 변증서로써 ‘순전한 기독교’의 1부 ..

결국 다시 사랑하는 책으로 오경철 저, ‘편집 후기’를 읽고 이 책을 집어든 이유는 편집자의 일이 궁금했기 때문은 아니다. 물론 애정하고 신뢰하는 신형철의 추천사도 한몫을 했겠지만, 무엇보다 부제, ‘결국 책을 사랑하는 일’이 내 시선을 끌었기 때문이다. 그러나 책을 절반쯤 읽었을 때 알았다. 약간의 판단 착오가 있었다는 것을. 그 착오는 두 가지였다. 첫째, 이 부제의 강세는 ‘책을 사랑하는 일’에 있지 않고 ‘결국’에 있다는 것. 둘째, ‘책을 사랑하는 일’은 ‘책 읽기를 사랑하는 일’과 다르다는 것. ‘책’은 ‘책 읽기’를 넘어서는 개념이었다. ‘책 읽기’는 ‘책’이라는 물건을 사랑하는 마지막 행위에 불과했던 것이다. 책은 읽히기 전에 기획되어야 하고, 저자에 의해 쓰인 원고를 편집하는 일련의 지난..

가장 순정적인, 도스토옙스키의 초기작 표도르 미하일로비치 도스토예프스키 저, ‘백야’를 읽고 지금까지 읽어왔던 도스토옙스키의 작품 중 가장 순정적이고, 가장 신파조에 가까울 정도로 통속적이며, 가장 도스토옙스키의 작품 답지 않게 느껴질 정도로 평이한 소설이 아닌가 한다. 왜 그런고 해서 찾아보니, 이 작품은 도스토옙스키의 초기작에 속하기 때문이었다. 1845년, 도스토옙스키가 24세가 되던 해에 대대적으로 성공을 거두며 자신의 이름을 러시아 전역에 알리게 되는 작품 ‘가난한 사람들’이 발표되었고, 이 작품 ‘백야’는 1848년에 발표되었으니, 첫 소설 이후 3년 만에 쓰인 소설인 셈이다. 또한 도스토옙스키의 시베리아 유형 시절이 시작되기 직전이었으니, 우리에게 알려진 ‘러시아의 대문호’ 도스토옙스키의 모..

악마의 눈을 빌려 통찰해낸 그리스도인의 내면 C. S. 루이스 저, ‘스크루테이프의 편지’를 읽고 나의 첫 루이스는 ‘순전한 기독교’도 ‘나니아 연대기’도 아니었다. ‘스크루테이프의 편지’였다. 감상문을 쓰기 훨씬 이전, 그러니까 하나님 앞에 선 단독자 그리스도인이 아니라 이름 없는 무리에 속해 아무 생각 없이 교회를 들락거리며 그 안의 문화를 탐방하고 즐기고 있을 시기에 누군가가 권해줘서 읽었던 몇 안 되는 책 중 하나였다. 누가 권해줬는지는 기억에 없지만, 이 책만은 기억에 남았다. 단지 고참 악마 (스크루테이프)가 신참 악마 (웜우드)에게 쓴 편지 형식이 선보이는 신선함 때문만이 아니라, 악마의 시선으로 인간의 심리와 본성을 고찰할 수 있었기 때문이다. 그로부터 약 20년이 흘렀다. 나는 40대 중..

죽음의 시스템에서 생명의 시스템으로 월터 브루그만 저, ‘안식일은 저항이다’를 읽고 구약학자 월터 브루그만은 안식일은 저항이라고 주장한다. 무엇에 대한 저항인가. 불안과 강요와 배타주의와 과중한 일에 대한 저항, 아니 이 모든 것들을 생산해 내는, 아니 생산해 낼 수밖에 없는 ‘죽음의 시스템’에 대한 저항이다. 브루그만은 안식일이 저항인 이유를 ‘안식일이 상품 생산과 소비가 우리 삶을 좌지우지하지 않는다는 것을 분명하게 강조해 주기 때문’이라고 말한다. 그리고 끝없는 욕망, 끝없는 생산, 끝없는 노동을 요구하는 물질주의, 즉 맘몬의 방식은 이미 우리 삶에 팽배해 있으며, 진보나 보수를 막론하고 우리는 모두 ‘파라오 시스템’에 익숙해져 있다고 진단한다. 이런 이유 때문에 쉼으로 들어가는 것이 절박하면서도 ..

자기 계발서를 넘어서는 인생 에세이 엔도 슈사쿠 저, ‘나를 사랑하는 법’을 읽고 인생 사는 노하우, 인간관계 잘하는 법 등의 처세술을 적어놓은 자기 계발서 같은 책은 일찌감치 졸업했다. 진부한 원리를 마치 저자 혼자 알아낸 것처럼 호들갑 떨며 비결을 빙자하여 자기 자랑하는 꼴이 보기 싫었고, 거짓 겸손을 나름 우아하게 사용하며 토해낸 열변도 한낱 시공간에 제한된 특수한 상황 논리에 철저하게 좌우되는 단발적인 이벤트일 경우가 대부분이기 때문이었다. 그렇지 않은 책들도 있겠지만, 그런 걸 찾아내는 데에 나의 시간과 노력을 쓰지 않기로 다짐했었다. 읽을 것들은 언제나 넘쳐나 산을 이루고 있는데도 나는 그 높은 정상도 보지 못하는 저 아래 땅바닥에 붙어 있는 개미 한 마리에 불과하기 때문이다. 어차피 다 읽지..

영화와 문학을 넘어 인간에 이르기까지 신형철 저, ‘정확한 사랑의 실험’을 읽고 필요할 때마다 꺼내 보는 믿음직한 나침반처럼 나는 독서와 독서 사이에 신형철의 글을 조금씩 꺼내 읽는다. 한꺼번에 다 읽기 아깝기 때문이기도 하고, 그랬다가는 나의 소화 능력을 초과하여 오줌만 노랗게 될 게 뻔하기 때문이기도 하다. 좋은 것은 아끼고 싶은 법. 몇 꼭지씩 나눠 책과 책 사이에 읽자는 게 신형철의 글을 아끼는 나만의 방법이자 그의 글을 읽는 나만의 독법이다. ‘정확한 사랑의 실험’을 완독하는 데에도 세 달 정도 걸렸다. 그 사이에 읽은 책도 족히 열 권은 넘을 것이다. 소화 불량일 때 찾아 먹는 신뢰할 만한 소화제처럼 나는 쓰기 대비 읽기에 치우칠 때마다 신형철의 글을 찾아 읽는다. 능수능란하고 처세에 능한 수..

기도에 관한 루이스의 생각 C. S. 루이스 저, ‘개인 기도’를 읽고 공동 기도가 아닌 개인 기도에 관한, 신학자나 목회자가 아닌 평신도의 입장에서 바라본 여러 의문점들과 그에 대한 루이스의 견해 혹은 믿음이 잘 담겨 있는 책이다. 자칫 가르치려 드는 자의 강압적인 뉘앙스를 피하기 위해 루이스는 말콤이라는 가상 인물을 설정하고 그에게 편지로 답을 하는 방식을 취한 듯하다. ‘루이스가 메리에게’에서도 비슷한 형식을 볼 수 있지만, 말콤은 메리보다는 신학 혹은 신앙적인 지식과 경험이 많은 친구로 설정되어 있다. 그래서인지 루이스의 답장은 기독교의 교리나 문화 혹은 세계관에 대한 기초적인 설명보다는 좀 더 세분화되고 전문적이라 할 수 있는 깊이까지 나아간다. 이 책의 장점은 평신도 입장에서 개인 기도에 관한..

애틋함일지도 모르는 긴장 섞인 서먹함 슈테판 츠바이크 저, ‘과거로의 여행’을 읽고 한 남자가 프랑크푸르트 역에서 그가 부인이라 부르는 한 여자를 만나 함께 기차를 타고 하이델베르크를 향한다. 두 사람 사이엔 애틋함일지도 모르는 긴장 섞인 서먹함이 감돈다. 이 묘한 감정은 사랑, 열정, 초조, 혼란, 그리고 자제가 낳은 열매이자 이 작품의 처음부터 마지막까지 팽팽하게 유지되는 감정선이다. 약 십 년 만에 만난 두 사람은 헤어지기 직전 금지된 사랑을 막 시작했었다. 그러나 남자의 멕시코 장기출장 때문에 둘은 반강제적으로 헤어져야만 했고, 마침 유럽에서 터진 전쟁으로 말미암아 이별의 기간은 더 길어졌었다. 유일하게 둘을 이어주던 편지까지 전쟁 때문에 불가능해지면서 남자의 마음에선 점점 여자가 잊혀갔다. 남자..

내재된 욕망 오노레 드 발자크 저, ‘영생의 묘약‘과 ’미지의 걸작’을 읽고 단편소설을 즐기지 않는다. 급작스런 이야기 전개로 말미암아 증폭되는 주해와 해석의 간극 앞에서 나는 적잖이 당황스러워하기 때문이다. 이는 내가 현대소설을 즐기지 않는 이유와도 일맥상통한다. 재치와 기발함보다는 진부할 정도로 상투적인 (뻔한) 주제와 이야기 전개를 선호하는 나는 빛바랜 상투성에서 감춰진 보석과도 같은 진리를 재발견하고 독자의 마음과 생각을 환기시키는 것이 문학이 해낼 수 있는 힘이라 믿는다. 이런 나로서는 이 책에 담긴 두 단편을 읽긴 했으나 제대로 읽었다고 자신있게 말할 수 없다. 맥락에 대한 설명이 부족하고, 개연성이 떨어지는, 단편소설이라는 특수한 상황에서 벌어지고야 마는 사건이 과연 무엇을 상징 (의미)하는..

쓰기의 말들의 힘 은유 저, ‘쓰기의 말들’을 읽고 본인을 평범한 생계형 주부라고 하는 은유 (본명 아닌 필명) 작가는 글 좀 쓴다는 사람들에게는 이미 잘 알려져 있다. 은유 작가는 스스로를 국문과나 문창과나 신방과 출신이 아니며 별도의 창작 훈련 과정을 거치지 않은 사람이라고 소개한다. 그래서일까. 그녀는 글을 잘 쓰고 싶어 하는, 위에 언급한 전공 출신이 아닌, 숱한 사람들에게 더 매력적으로 다가간 것처럼 보인다. 나에게도 그랬다. 나 역시 상황만 다를 뿐 그녀와 같은 처지에 있는 작가 중 하나였고 지금도 그렇기 때문이다. 이 책을 사놓고 언제 한 번 읽어봐야지, 하다가 마침내 다 읽고 말았다. 버스 안에서 시작해서 버스 안에서 끝낸 나의 첫 책이기도 하다. 한 손에 잡힐 정도로 작은 판형이라 늘 메..

다 이해하지 못해도 마음을 훔치는 글: 황홀하도록 반짝이는 에세이 알베르 카뮈 저, ‘결혼’ 중 ‘티파사에서의 결혼’을 읽고 5년 전 즈음이었던 것 같다. 나는 무더운 여름날, 캘리포니아에서 전철을 타고 일터를 향하고 있었다. 커다란 창으로 웅장한 산가브리엘 산맥이 보였고, 내 손엔 책 한 권이 들려 있었다. 이해하지도 못한 채, 그러나 황홀할 정도로 반짝이는 문장에 압도된 채 나는 열 페이지도 되지 않는 분량을 가득 메운 문장들을 읽고 또 읽었다. 아, 그 묘했던 기분이란! 그 글은 카뮈의 에세이, ‘결혼’의 첫 꼭지, ‘티파사에서의 결혼’이었다. 나는 금세 상상 속에서 아프리카 대륙 북단에 위치한 알제리로 날아갔고, 그곳의 태양에 눈부셔하고, 그곳에서 강렬하게 풍기는 압생트 풀 향에 취했으며, 그곳의..

그림 덕분에 더 깊고 풍성해지는 글 조주관 저, ‘도스토옙스키가 사랑한 그림들’을 읽고 예술은 모두 연결되어 있는 걸까. 어떤 작가가 음악 혹은 미술을 좋아했다거나 거기에 일가견이 있었다는 사실을 알게 될 때마다 나는 동일한 생각을 하게 된다. 글을 쓰는 것도, 곡을 쓰는 것도, 미술작품을 그리거나 조각하는 것도 모두 창조의 행위에 속하며 그것이 필연적으로 내포하는 고뇌를 공유하기 때문일 것이다. 글 쓰는 작가의 음악과 미술에 대한 사랑은 텍스트로 그 흔적이 남게 된다. 수많은 소설에서 음악이나 미술에 관계된 재료들 (이를테면 예술작품이나 예술가)이 빈번하게 사용되었다는 사실은 이를 잘 말해준다. 헤르만 헤세는 그의 작품 ‘황야의 늑대’, ‘유리알 유희’, ‘게르트루트’에서 음악을, ‘나르치스와 골드문트..

실낙원이 아닌 낙원의 이미지를 금성에서 구현하다 C. S. 루이스 저, ‘페렐란드라’를 읽고 ‘우주 3부작’의 1부 ‘침묵의 행성 밖에서’가 1938년에 출간되고, 5년 뒤인 1943년에 2부 ‘페렐란드라’가 출간된다. 그 사이 루이스는 ‘스크루테이프의 편지 (1942년 출간)’를 출간했고, ‘페렐란드라’와 같은 해에 ‘인간폐지’를 출간한다. 5년간 그는 3권의 책을 쓴 셈이다. 루이스의 첫 저서, ‘순례자의 귀향’이 1933년에, 마지막 저서, ‘폐기된 이미지’가 1964년에 출간되었으니, 30년 남짓 루이스는 30권이 넘는 저서를 남겼으며, 평균 1년에 적어도 1권을 출간했다는 계산이 나온다. 그렇다면 ‘우주 3부작’의 1부와 2부 사이인 5년간 3권의 출간은 평균 이하라 볼 수 있다. 무슨 이유가 ..

친근하게 다가온 루이스 C. S. 루이스 저, ‘루이스가 메리에게’를 읽고 제목에서 눈치챌 수 있듯, 이 책은 처음부터 책으로 의도된 게 아니라, 루이스가 51세가 되던 1950년부터 세상을 떠나던 해인 1963년까지 그가 메리라는 한 미국 여성 작가에게 쓴 편지들의 모음집이다. 루이스는 평생 투덜거리면서도 꾸준히 많은 사람들과 편지를 주고받았다. 루이스의 명성을 잘 알 수 있는 부분이라고 해석할 수도 있을 것이다. 그러나 나는 오히려 그의 성실함과 겸손함을 잘 알 수 있는 부분이라 생각한다. 루이스는 편지를 많이 받은 것만이 아니라 그 많은 편지들에 대한 답장에 게으르지 않았기 때문이다. 이 책은 그가 쓴 수많은 답장 중 일부에 불과할 것이다. 루이스의 저서는 크게 세 가지로 분류할 수 있다. 기독교 ..

기독교 알레고리가 가득한 루이스의 SF 소설 C. S. 루이스 저, ‘침묵의 행성 밖에서’를 읽고 읽고 나니 한동안 잊었던 루이스의 매력이 되살아나는 듯하다. 소설을 좋아해서인지 나는 루이스의 변증서보다 소설에 더 끌린다. ‘나니아 연대기’의 경우는 잘 만들어진 3부작 영화로 봤지만 (다섯 번은 족히 봤으리라), 나머지 소설들, 그러니까 ’우리가 얼굴을 찾을 때까지’, ‘천국과 지옥의 이혼’, ‘순례자의 귀향’은 모두 책으로 읽었다. 한결같이 내겐 저 유명한 ‘순전한 기독교’, ‘고통의 문제’와 같은 변증서보다 더 깊은 여운을 남겼다. 논리 정연한 변증은 강하고 빠른 지적 쾌감을 선사하는 반면, 문학소설은 이성과 감정을 넘나들며 공감각적인 향연을 선보인다. 변증은 빠른 직구처럼 타깃에 꽂히고 나면 효과가..

무위의 역설 장 그르니에 저, ‘섬’을 읽고 엄밀한 의미에서 보자면, 일부러 무언가를 하지 않는 것은 무위가 아니다. 무언가를 하지 않겠다는 의도가 그 삶을 지배하기 때문이다. 무엇을 하든 하지 않든, 자연의 순리에 따르는 삶이 곧 무위의 삶이다. 요컨대, 거스르는 삶이 아닌 흘러가는 삶, 의도나 목적을 내려놓는 삶, ‘채워있음’보다는 ‘비어있음’이 어울리는 삶이 무위의 삶이다. ‘무위의 삶’까지는 아니더라도, 그르니에의 ‘섬’을 읽으며 나는 활자화된 사유와 삶이 순리에 따라 흘러간다는 인상을 받는다. 이 작품을 번역한 김화영의 글은 옳다. 나도 ‘목적 없이 읽고 싶은 한두 페이지를 발견하기 위하여 수많은 책들을 꺼내서 쌓기만 하는 고독한 밤을 아는 어떤 사람들’ 중 하나이며, ‘지식을 넓히거나 지혜를 ..

논리 정연하고 진솔한 루이스와 그의 글 C. S. 루이스 저, ‘세상의 마지막 밤’을 읽고 이 책은 C. S. 루이스의 에세이 모음집이다. 제목인 ‘세상의 마지막 밤’은 그중 하나이며, 이 책에서는 맨 마지막으로 소개된다. 일곱 편의 에세이는 각각 다른 지면에 독립적으로 실렸던 글이며 독립적인 주제를 다룬다. 그러므로 굳이 순서대로 읽을 필요는 없다. 가장 먼저 써진 에세이가 1952년이고, 가장 나중이 1959년이며, 1898년생인 루이스는 1963년에 작고하므로, 여기 소개된 일곱 편의 에세이는 루이스가 기독교 사상가이자 작가, 비평가, 영문학자로서 탄탄한 입지를 굳힌 이후의 글로써 루이스의 연륜과 통찰이 잘 묻어난다고 볼 수 있다. 19세기말에 태어난 루이스는 1, 2차 세계대전을 모두 겪은 장본인..